Miguel Bastos

Por conselho médico, a escritora George Sand rumou a Maiorca. Procurava um inverno ameno, mas também uma nova relação com a natureza - mais próxima e romântica. O filho tinha passado mal o inverno, mas o namorado ainda tinha passado pior. O namorado era o compositor e pianista Frédéric Chopin. Um casal apaixonado, numa ilha tropical... Estão a ver o filme? Talvez não. Sobretudo, se tiverem lido o livro "Um inverno em Maiorca". A aventura começa mal e continua pior. A família é mal recebida pela população local - que estranha a presença de Chopin, os modos da escritora e as roupas dos filhos - a casa que alugam é fria e húmida, Chopin não consegue ter o seu piano, o seu estado de saúde agrava-se, a população teme que a doença seja contagiosa e obriga-os a afastarem-se.
Acabam a viver na cela de um mosteiro, semiabandonado, perdido no meio das montanhas. George Sand vai-se vingar no livro, descrevendo os habitantes de Maiorca como ociosos, rudes, ignorantes. Pouca gente se salva, no retrato de Sand - exceto a natureza generosa da ilha. Foi essa natureza que atraiu George Sand, mas, quatro meses depois, concluiu que "o homem não foi feito para viver com as árvores, com as pedras, com o céu puro, com o mar azul, com as flores e com as montanhas, mas sim com os homens, seus semelhantes". Pelo tom do livro, percebe-se que a escritora não reconhece os maiorquinos como seus semelhantes. Descreve que, quando chegou ao barco francês que os iria levar de regresso a casa, teve a "sensação de ter dado a volta ao mundo, abandonado os selvagens da Polinésia e estar de volta ao mundo civilizado". Apesar do tom - e sem referir o nome de Chopin (é "o nosso enfermo") - a verdade é que o livro acaba por eternizar a passagem da escritora e do compositor pela ilha. Hoje, é possível visitar o local onde o casal viveu durante esse inverno, em que Chopin ("o nosso enfermo") compôs os seus famosos prelúdios. Parece que, com o passar dos anos, os "selvagens" se tornaram magnânimos e perdoaram os excessos da escritora, sorrindo.
Releio que o homem não feito para viver "com o mar azul". Olho para o mar azul, para os selvagens e sorrio, também.

Paris. Lembro-me que chegámos, excitadíssimos, ao Centro George Pompidou. As 10 horas ainda não tinham chegado e a manhã já era quente, luminosa e barulhenta. O edifício revelava-se a escultura pós-modernista das fotografias: vidro, metal, túneis de teletransporte, tubos de todas as cores. E o melhor estava para vir: Kandinsky (eia!), Matisse (hum!), Picasso (uau!), Miró (fuuu!). Depois de uma sanduíche leve, e breve, mais telas, mais esculturas e instalações, e mais "uaus!" de alegria e espanto. As horas foram passando, as pernas começaram a pesar, a barriga a reclamar que a arte não puxa carroça. Já não respondemos, com excitação, às instalações de Yoko Ono e bordejámos, exaustos, o urinol de Duchamp. Saímos, cilindrados, da nave espacial - a sentir os efeitos do "jet leg" no corpo. Eram, novamente, 10 horas. Só não eram da noite, como nesta fotografia, porque estávamos no verão. O Pompidou foi uma experiência do outro mundo. Creio que ainda é.

- Olha, um peru!
- Como é que lhe chamaste?
- Peru. Em português, este animal tem o nome do teu país.
- Não acredito!
- Acredita, que é verdade.
O Peru volta a estar em crise. Estou chateado que nem um peru.
A Consuelo não vai perceber a expressão, mas, talvez, acredite.

Os portugueses foram até ao fim do mundo. Ainda vão. E continuam a deixar fins do mundo, atrás de si. No outro dia, estive num fim do mundo. Foi lá, a sul, numa varanda sobre o rio, que conhecemos Judy (chamemos-lhe assim): a serpentear por entre as mesas, a espalhar sorrisos e a sussurrar sotaque. Perguntamos-lhe pela origem do sotaque. Pergunta-nos pela origem do nosso. Respondemos. "Então, somos todos do norte", diz a sorrir, enquanto nos leva até à dona da varanda, "mas ela é da mesma terra que vocês". E, assim, recordamo-nos que o mundo é uma pequena aldeia. Uma aldeia repleta de fins do mundo.

Em Tóquio, um grupo de jovens quis tirar uma fotografia connosco. Foi em Shibuya - um bairro da moda, onde os jovens se costumam juntar. "You're so exotic", dizia a rapariga japonesa de cabelo cor-de-rosa, top com purpurinas, mini saia leopardo, meias de renda e sapatilhas. "Exotic? Quem, nós?!", perguntámos. Nós, exóticos pela primeira vez. E tirámos uma foto. Uma "purikura" (foto tipo passe, autocolante), que o tempo ainda não era de "selfies" e os telemóveis ainda não eram inteligentes. Eramos exóticos, sim: europeus, do sul - baixos, morenos, cabelos ondulados, narizes grandes. Aos nossos olhos, eles também eram, claro. Olhos que, por sua vez, eles consideravam do mais "exotic" que há. Lembro-me que, nessa noite, fomos dançar para uma discoteca que passava, sobretudo, música de inspiração brasileira: samba e bossa nova, misturada com jazz e música eletrónica de dança. Dançámos, juntos, com os jovens modernos de Shibuya. Eles porque era "exotic". Nós porque - pela primeiro vez, em vários dias - nos sentíamos em casa, estando no centro de Tóquio. O que, também, acaba por ser exótico.