Miguel Bastos

- Vais trabalhar?
- Vou.
- Dou-te boleia?
- Não vale a pena.
- Deixa-te de coisas. Cantamos pelo caminho.
- Obrigado, boss.

Ryuichi Sakamoto está a morrer. Venceu um primeiro cancro, está a perder na luta contra o segundo. A primeira canção dele que me recordo de ter ouvido foi "Forbidden Colors". Foi na televisão, em teledisco (como, então, se dizia). Gostei, moderadamente. O cantor (David Sylvian) era demasiado parecido com os tipos dos Duran Duran. E eu estava a tentar sair dos Duran Duran. Depois, descobri que a canção era de um filme com o David Bowie. E eu estava a tentar entrar no David Bowie. Fique a meio da ponte.

Mais tarde, fui ver o filme "O Último Imperador", de Bernardo Bertolucci. Adorei o filme (é um dos filmes da minha vida) e a banda sonora. Procurei o autor. Eram dois: David Byrne (o gajo dos Talking Heads) e... Ryuichi Sakamoto (o tipo andava a perseguir-me). Ouvi o disco. Curiosamente gostei mais das composições do David Byrne, que eram mais "étnicas". As composições do Sakamoto eram mais "clássicas". E eu não gostava (nada) de música clássica. Mais, tinha medo de música clássica: a "Toccata e Fuga", do Bach, era música para filmes de terror; a sinfonia da banana, do Beethoven (aquela do "ba- na-na-naaa"), dava-me pesadelos. Mesmo assim, fui ouvindo e fui gostando, cada vez mais, do Sakamoto. Voltei atrás, para ouvir a banda sonora do tal filme com o Bowie. Era diferente, muito eletrónica. Fique baralhado, de novo.

Depois, disseram-me que ele tinha vindo de uma banda, uma espécie de Kraftwerk à japonesa. E fui ouvir outros discos. Que miscelânea! Tinha umas coisas pop muito comerciais, outras eletrónicas, outras que pareciam jazz, outras que pareciam clássica, mas com instrumentos eletrónicos. Depois, saiu uma canção com o David Bowie, que, afinal, era de um tal Iggy Pop, um imitador (pensei). E, a seguir, um disco com o tipo africano que cantava com o Peter Gabriel e vozes tradicionais japonesas e, até, uma canção em português, com um americano que tinha vivido no Brasil. Por essa altura, eu já estava completamente submerso na música de Sakamoto. Um génio: culto, criativo, curioso. Que observa, que absorve, e, depois, reescreve e arrisca. Conhece djs e experimenta a música eletrónica de dança (ele acha que os subgraves nos devolvem ao útero materno). Aproxima-se da bossa nova; lança discos de piano solo; e com pequenos ensembles; e com vastas formações orquestrais. Entra em casa de Tom Jobim, senta-se ao piano e edita um disco com o casal Morelenbaum. Um cidadão do mundo, que me abre ao mundo, continuamente.

Sakamoto é dos meus músicos e compositores preferidos. Acho que ele não iria gostar deste texto, tão cheio de passado. Ele sempre foi voltado para o futuro. Continua a ser. O cancro (sacana!) está a avançar e ele resolveu avançar também. Sentou-se ao piano e deu-nos o seu último concerto. O cancro devia era ouvir o piano de Sakamoto e chorar de vergonha. 

Sakamoto explica tudo, aqui:

https://www.youtube.com/watch?v=ZhzpwR19UN4

E toca piano, aqui:

https://www.youtube.com/watch?v=z9tECKZ60zk

Gosto mais ou menos de Bruce Springsteen. Peço desculpa, mas é mesmo isso. Gosto (só!) mais ou menos, e sempre foi assim. Foi assim, quando o conheci, em 1984, a fazer concorrência no top de preferências adolescentes aos Bon Jovi, à Madonna e ao Bryan Adams. Gostava mais dele do que dos outros, mas, gostava (só!) mais ou menos. "Tens de ouvir para trás", diziam-me. Ouvi: "The River" (lindo!), "Born to Run" (Que explosão de energia!). Mais ou menos, mesmo assim. À medida que as canções iam correndo nos discos, eu ia perdendo o interesse. "Tens de ouvir o lado mais intimista". Ouvi "Nebraska" (boas letras, boas canções, boa voz). Mas, faltavam-me sempre coisas. Faltava-me um baixo pulsante e uma percussão inventiva. Faltava-me um naipe de metais, um coro de vozes negras, uma secção de cordas, uma guitarra funk. Faltava-me aquilo que Bruce Springsteen me dá no novo disco, tudo de uma só vez - que o homem tem fama de ser generoso. Gosto da versão de "Nightshift", a primeira canção que os Commodores editaram, depois da saída de Lionel Richie. É da altura de "Born in the USA" e é uma homenagem a dois mestres da soul: Jackie Wilson e Marvin Gaye. Representa bem o novo disco de Bruce Springsteen, que é (todo ele) uma homenagem aos grandes nomes da música negra. Pode não ser uma obra-prima, pode irritar alguns fãs, pode não ficar na galeria dos discos fundamentais. Mas, a mim, fez-me sorrir. E é melhor (muito melhor) que o Lionel Richie. Continuo a sorrir. Obrigado, patrão!

"Querem ouvir a minha nova sinfoooiiiiaaa?"

"...."

"Mais altooooo!"

"...."

"Não ouço nadaaaa!"

Stromae. O nome é um anagrama da palavra "maestro". "Maestro" tem dois significados distintos, mas interligados: compositor (de música) e regente (de um grupo de músicos). A palavra "maestro", por sua vez, vem da palavra latina "magister", que está, também, na origem da palavra "mestre". Dá para antever, Stromae é mais do que um cantor pop - é todo um programa.

Com, apenas, dois discos, Stromae tornou-se uma grande estrela no mundo francófono. A sua fama alastrou-se, depois, a outros territórios: europeus, africanos e americanos. Foi por essa altura que Stromae teve uma reação, grave, a um medicamento contra a malária, a que se seguir uma depressão, prolongada. O regresso, passados quase 10 anos, parte desse inferno pelo qual passou. A canção "L’enfer", o videoclip e a estratégia de marketing (com uma entrevista jornalística a desaguar numa atuação para a televisão) são perturbadores. Mas já tinha sido assim quando questionou o mundo do trabalho e do dinheiro com "Alors on danse", ou quando simulou uma estrela pop embriagada em "Formidable".

Stromae é um artista transversal. É um poeta, um compositor, um produtor, um esteta. Não lhe bastam as canções (mesmo que elas se bastem por si), pensa na forma como as veste: em videoclips cuidados, em eventos mediáticos, em apresentações ao vivo pensados ao pormenor: cenário, luz, som, coreografia, guarda-roupa. E, sim, ele também tem preocupação como o que veste: tanto que tem uma linha de moda (a "Mosaert" - mais um anagrama, este lembra Mozart). Stromae é maestro e mestre, em várias artes. É um dos artistas mais estimulantes da atualidade. O disco "Multitude" é uma obra-prima.

Lembrei-me desta, por causa do dia dos gatos.
- Este gajo não canta nada.
- Não sejas bruto, canta muito bem.
- Achas? Parece um gato assanhado!
- Aquilo é uma técnica.
- Uma técnica, para cantar assim? Não me lixes!
- Sim, muitos cantores usam esta técnica.
- E os gatos também, para chamar as gatas.
Eu ouvi tudo, mas não disse nada. Como gosto de gatos, fiquei caladinho.
Que nem um rato.

O que faz uma jovem jornalista, à porta de um velho pianista? Procura uma boa história, certamente. A história de um velho, que vive encerrado numa mansão. Encerrado numa cabeça, povoada de memórias: alegóricas, difusas, dolorosas. O velho teve uma carreira de sucesso. Mas, para ele, esse sucesso foi sempre plástico, amargo, repugnante. Filipe Melo e Juan Cavia contam-nos a história de um músico e da sua obsessão por outro músico, mais talentoso, a quem terá roubado várias coisas (lembra a relação entre Salieri e Mozart, no "Amadeus" de Peter Shaffer / Miloš Forman). Depois, percebemos melhor a sua história de amor (e desamor) pela música. E, finalmente, percebermos que esta é, afinal, uma história de Amor - em sentido (ainda mais) lato e profundo. É "Linda, linda", esta "Balada para Sophie".