Miguel Bastos

Stromae. O nome é um anagrama da palavra "maestro". "Maestro" tem dois significados distintos, mas interligados: compositor (de música) e regente (de um grupo de músicos). A palavra "maestro", por sua vez, vem da palavra latina "magister", que está, também, na origem da palavra "mestre". Dá para antever, Stromae é mais do que um cantor pop - é todo um programa.

Com, apenas, dois discos, Stromae tornou-se uma grande estrela no mundo francófono. A sua fama alastrou-se, depois, a outros territórios: europeus, africanos e americanos. Foi por essa altura que Stromae teve uma reação, grave, a um medicamento contra a malária, a que se seguir uma depressão, prolongada. O regresso, passados quase 10 anos, parte desse inferno pelo qual passou. A canção "L’enfer", o videoclip e a estratégia de marketing (com uma entrevista jornalística a desaguar numa atuação para a televisão) são perturbadores. Mas já tinha sido assim quando questionou o mundo do trabalho e do dinheiro com "Alors on danse", ou quando simulou uma estrela pop embriagada em "Formidable".

Stromae é um artista transversal. É um poeta, um compositor, um produtor, um esteta. Não lhe bastam as canções (mesmo que elas se bastem por si), pensa na forma como as veste: em videoclips cuidados, em eventos mediáticos, em apresentações ao vivo pensados ao pormenor: cenário, luz, som, coreografia, guarda-roupa. E, sim, ele também tem preocupação como o que veste: tanto que tem uma linha de moda (a "Mosaert" - mais um anagrama, este lembra Mozart). Stromae é maestro e mestre, em várias artes. É um dos artistas mais estimulantes da atualidade. O disco "Multitude" é uma obra-prima.

Lembrei-me desta, por causa do dia dos gatos.
- Este gajo não canta nada.
- Não sejas bruto, canta muito bem.
- Achas? Parece um gato assanhado!
- Aquilo é uma técnica.
- Uma técnica, para cantar assim? Não me lixes!
- Sim, muitos cantores usam esta técnica.
- E os gatos também, para chamar as gatas.
Eu ouvi tudo, mas não disse nada. Como gosto de gatos, fiquei caladinho.
Que nem um rato.

O que faz uma jovem jornalista, à porta de um velho pianista? Procura uma boa história, certamente. A história de um velho, que vive encerrado numa mansão. Encerrado numa cabeça, povoada de memórias: alegóricas, difusas, dolorosas. O velho teve uma carreira de sucesso. Mas, para ele, esse sucesso foi sempre plástico, amargo, repugnante. Filipe Melo e Juan Cavia contam-nos a história de um músico e da sua obsessão por outro músico, mais talentoso, a quem terá roubado várias coisas (lembra a relação entre Salieri e Mozart, no "Amadeus" de Peter Shaffer / Miloš Forman). Depois, percebemos melhor a sua história de amor (e desamor) pela música. E, finalmente, percebermos que esta é, afinal, uma história de Amor - em sentido (ainda mais) lato e profundo. É "Linda, linda", esta "Balada para Sophie".

Gosto de discos. De álbuns. Com princípio, meio e fim. Ou sem nada disso, se for essa a vontade dos artistas. Nos discos, nos bons discos, há tesouros escondidos: que não passam nas playlists das rádios; que não são sucessos de vendas e tops; mas que, muitas vezes, são relíquias, obras-primas. Por vezes, essas canções são sucessos póstumos. Outras vezes, permanecem esquecidas, mas preciosas. Esta canção, de Lloyd Cole and the Commotions, tem a voz maravilhosa de Tracey Thorn (dos Everything but the Girl) e o trompete mágico de Jon Hassell, que ontem morreu, aos 84 anos, discretamente, em surdina.

 - Ai, Portugal, Portugal do que é que estás à espera?
 - Então, estou à espera da hora do jogo. O que é que queres que eu faça?

Os jovens músicos desperdiçam tempo e talento. Podiam estudar e ser disciplinados. Em vez disso, perdem-se em copos, festas, roupas, mulheres e cançonetas de 4/5 minutos. E depois morrem cedo, vítimas do seu excesso, esquecidos e sem glória. Mozart, por exemplo: só pensava em divertimentos. Enfim...

Há um disco do Carlos do Carmo que se chama "Mais Do Que Amor é Amar". Gosto muito do título, porque nos remete para a ação. Mais importante do que louvar o amor, um conceito necessariamente abstrato, é praticar o amor. Carlos do Carmo morreu, no início deste ano, e eu lembrei-me de partilhar a pequena história de uma entrevista que estava prevista para ser em estúdio, mas que acabou por ser feita ao telefone. Uma coisa minha, corriqueira, mas que me marcou muito e talvez fosse agradar a alguém: 200, 300, 400 pessoas, talvez. As que, habitualmente, me leem por aqui. Mas, o texto teve um impacto surpreendente: no Linkedin, por exemplo, foi lido por mais de 60 mil pessoas. Já me tinha acontecido uma ou duas vezes, nem sempre pelas melhores razões. Por exemplo, por criarem uma polémica que não procurei. Normalmente, encolho os ombros e sigo em frente. Deixo de ser dono do que publico. Desta vez, porém, fiquei, sinceramente, feliz pelo texto ter tocado muitas pessoas. Pelo Carlos do Carmo - pela sua arte, pela sua vida, pela sua voz - mas, também, por achar que se praticou o amor. E estamos tão necessitados dele.

Tinha havido uma alteração de agenda e Carlos do Carmo não poderia falar comigo. Expliquei que a entrevista já tinha sido anunciada e que tínhamos de ter um plano b. Acabámos por marcar uma entrevista telefónica, com a promessa, da minha parte, de que não poderia ser muito longa. O Carlos, explicaram-me, não gostava de falar muito tempo ao telefone. Respondi que precisava apenas de 10 minutos ao telefone. Gravámos 12 e dei a entrevista por concluída. "Foi uma conversa muito agradável, sabe?", disse-me o charmoso do outro lado da linha, "Porque se sente que gosta de ouvir. Que idade tem?". "Menos de quarenta", respondi. "Interessante. Estava a tentar perceber a sua idade e não estava a conseguir". "E posso saber, porquê?", perguntei. "Porque, geralmente, as pessoas mais novas não têm paciência para ouvir e as mais velhas já não tem curiosidade para perguntar. Você parece que tem as duas coisas". E, depois, ficámos a conversar mais de meia hora. Carlos do Carmo, o cantor que não gostava de falar ao telefone, acabou a perguntar-me "Estou-lhe a roubar muito tempo, não estou?". Eu disse-lhe que não e ele atalhou "De certeza que tem mais que fazer. Deixe-me pedir-lhe que nunca perca a curiosidade e o gosto por conversar". Desligámos o telefone. A entrevista durou os 10 minutos programados. O melhor ficou para mim. Obrigado.