Miguel Bastos

Gosto de discos. De álbuns. Com princípio, meio e fim. Ou sem nada disso, se for essa a vontade dos artistas. Nos discos, nos bons discos, há tesouros escondidos: que não passam nas playlists das rádios; que não são sucessos de vendas e tops; mas que, muitas vezes, são relíquias, obras-primas. Por vezes, essas canções são sucessos póstumos. Outras vezes, permanecem esquecidas, mas preciosas. Esta canção, de Lloyd Cole and the Commotions, tem a voz maravilhosa de Tracey Thorn (dos Everything but the Girl) e o trompete mágico de Jon Hassell, que ontem morreu, aos 84 anos, discretamente, em surdina.

 - Ai, Portugal, Portugal do que é que estás à espera?
 - Então, estou à espera da hora do jogo. O que é que queres que eu faça?

Os jovens músicos desperdiçam tempo e talento. Podiam estudar e ser disciplinados. Em vez disso, perdem-se em copos, festas, roupas, mulheres e cançonetas de 4/5 minutos. E depois morrem cedo, vítimas do seu excesso, esquecidos e sem glória. Mozart, por exemplo: só pensava em divertimentos. Enfim...

Há um disco do Carlos do Carmo que se chama "Mais Do Que Amor é Amar". Gosto muito do título, porque nos remete para a ação. Mais importante do que louvar o amor, um conceito necessariamente abstrato, é praticar o amor. Carlos do Carmo morreu, no início deste ano, e eu lembrei-me de partilhar a pequena história de uma entrevista que estava prevista para ser em estúdio, mas que acabou por ser feita ao telefone. Uma coisa minha, corriqueira, mas que me marcou muito e talvez fosse agradar a alguém: 200, 300, 400 pessoas, talvez. As que, habitualmente, me leem por aqui. Mas, o texto teve um impacto surpreendente: no Linkedin, por exemplo, foi lido por mais de 60 mil pessoas. Já me tinha acontecido uma ou duas vezes, nem sempre pelas melhores razões. Por exemplo, por criarem uma polémica que não procurei. Normalmente, encolho os ombros e sigo em frente. Deixo de ser dono do que publico. Desta vez, porém, fiquei, sinceramente, feliz pelo texto ter tocado muitas pessoas. Pelo Carlos do Carmo - pela sua arte, pela sua vida, pela sua voz - mas, também, por achar que se praticou o amor. E estamos tão necessitados dele.

Tinha havido uma alteração de agenda e Carlos do Carmo não poderia falar comigo. Expliquei que a entrevista já tinha sido anunciada e que tínhamos de ter um plano b. Acabámos por marcar uma entrevista telefónica, com a promessa, da minha parte, de que não poderia ser muito longa. O Carlos, explicaram-me, não gostava de falar muito tempo ao telefone. Respondi que precisava apenas de 10 minutos ao telefone. Gravámos 12 e dei a entrevista por concluída. "Foi uma conversa muito agradável, sabe?", disse-me o charmoso do outro lado da linha, "Porque se sente que gosta de ouvir. Que idade tem?". "Menos de quarenta", respondi. "Interessante. Estava a tentar perceber a sua idade e não estava a conseguir". "E posso saber, porquê?", perguntei. "Porque, geralmente, as pessoas mais novas não têm paciência para ouvir e as mais velhas já não tem curiosidade para perguntar. Você parece que tem as duas coisas". E, depois, ficámos a conversar mais de meia hora. Carlos do Carmo, o cantor que não gostava de falar ao telefone, acabou a perguntar-me "Estou-lhe a roubar muito tempo, não estou?". Eu disse-lhe que não e ele atalhou "De certeza que tem mais que fazer. Deixe-me pedir-lhe que nunca perca a curiosidade e o gosto por conversar". Desligámos o telefone. A entrevista durou os 10 minutos programados. O melhor ficou para mim. Obrigado.

A música orquestral deve ser interpretada, em palco, por pessoas de meia idade, para uma plateia de gente culta, em países envelhecidos e ricos. Dificilmente, rapazes e raparigas jovens terão lugar numa orquestra como deve ser. Sobretudo, se forem pobres e latinos. Essa gente veste fato de treino, e é boa para bater palmas e tocar batuques, mas não para tocar numa orquestra. Por favor, não vejam isto até ao fim. Ainda vos dá vontade de dançar e, depois, lá fica o "comsommé" entornado.

Em Maio, pareceu-me que estava a ouvir o disco do Ano. Agora, tenho a certeza. Para mim, "Desalmadamente" é o disco português do ano. Lena d'Água regressou, trinta anos depois, com dez belíssimas canções "heterobiográficas" de Pedro da Silva Martins (da Deolinda). Lena merecia um disco assim: novo, mas com memória; criativo, mas simples; irreverente, sem ser ridículo. Está tudo no sítio: música e letra, produção e arranjos, instrumentos e voz. Sobretudo a voz, de Lena, que teima em não envelhecer. Esta canção, não é a melhor, nem a minha preferida do disco: é só a mais adaptada à época do ano. Boas festas!

"Tipo" é tique de linguagem, que passou dos jovens adolescentes aos velhos "tipo" moderno. Mas "tipo" é também cópia, imitação, pechibeque: "tipo azeitão", "tipo serra". Há um tom de comédia, de circo, de farsa, na canção "Tipo Contrafacção". Letra precisa (Godinho), música arrojada (Nuno Rafael), arranjo certeiro (Filipe Melo). Pim, pam, pum. 

O novo disco de Sérgio Godinho é de uma economia de meios notável. O mestre assina duas canções e  divide autorias com outros compositores nas restantes, escrevendo as letras depois. Há uma excepção: "Delicado", uma canção de Márcia. Grande parte das canções tem um ou dois músicos, que tocam todos os instrumentos, o que lhe dá uma sonoridade mais artesanal, mas também mais original. Em pouco mais de meia hora, Godinho divide créditos e junta talentos: de "Grão da mesma mó" (David Fonseca) a "Até já, até já" (Pedro da Silva Martins, dos Deolinda). 

"Nação valente" fala de nós todos, em geral, e de cada um, em particular, num universo só dele. E não é "tipo". É mesmo genuíno. É mesmo Godinho.