Miguel Bastos

Era uma vez um escritor que, aos 99 anos, começou a celebrar o seu centenário. Não chegou, no entanto, a fazer 100 anos. Pela simples razão que não chegara a fazer 99. Porque, muitos anos antes, tinha decidido ser eterno. Ou, se calhar, não decidiu. Terá sido uma parábola a decidir por ele. Uma parábola de Saramago.

Ah, os talibãs: sempre a aterrorizar as mulheres! Desde sempre, em tantos tempos e sítios diferentes.

"Dias depois de Capitine ter emigrado para a Beira Maniara decidiu, também ela, sair da aldeia. Ia juntar-se ao marido. Sendo mulher, contudo, ela estava interdita de se meter sozinha pela estrada. Infelizmente essa regra nunca mudou. Uma mulher que viaja sozinha é uma criatura que caminha despida. Os homens estão autorizados a fazer com ela o que quiserem.

Mais grave do que viajar sozinha era, nesse tempo, uma mulher entrar na cidade sem ser na companhia do marido. Maniara decidiu desobedecer a esse destino."

Não tenho nada contra livros cor-de-rosa. Tenho é falta de tempo. E tenho livros amarelos. Amarelos e belos.

A Rita abria os braços e corria para o televisor, a sorrir: "SA-RA-MA-GO!" A menina não tinha, ainda, 2 anos e não entendíamos a razão de tanto entusiasmo. Com o Nobel, Saramago tinha passado a aparecer muito no ecrã. Mais tarde, percebemos que a pequena Rita gritava "SA-RA-MA-GO!" sempre que via um senhor velhinho na televisão. Concluímos que, habitualmente, não há muitas pessoas de idade na televisão. Se não tivesse crescido, talvez, hoje, a Ritinha gritasse "LOU-REN-ÇO!" - outro velhinho excecional, recentemente falecido. Ontem, muita gente ficou muito entusiasmada com a capa do jornal Público. O próprio autor das imagens da capa, Adriano Miranda, confessava, no dia anterior, que estava tão excitado, que não sabia se iria dormir. Na capa do jornal, não estava um escândalo político, nem uma vitória desportiva, nem sequer um velhinho excecional: estavam velhos. E uma pergunta, inquietante, no interior: "Porque escolhemos não ver os velhos?" E um texto, assombroso, da escritora Dulce Maria Cardoso, que, a dada altura, refere: "Todas as crianças são parecidas entre si, os velhos são velhos cada um à sua maneira". Tínhamos, então, velhos no jornal - o grupo mais afetado pela pandemia. Muitos velhos. Mas, cada um com o seu nome, a sua idade, a sua profissão. Cada um "à sua maneira". Só isto: que é tanto.

“Este livro”, diz a jovem na televisão, “surgiu a convite da minha editora. Eu disse logo que sim, mas depois lembrei-me que não tinha nada para dizer”. “E então desistiu”, pensei. “E, então, pensei vou falar sobre a minha vida", acrescentou a jovem senhora aos saltinhos, "espero que gostem”. “Vão gostar, com certeza” diz o apresentador, também aos saltinhos. O programa, de resto, também é todo aos saltinhos. A imagem salta para a cima e para baixo, para um lado e para o outro, para a frente e para trás. O programa salta de um tema para o outro, de um convidado para outro, de um efeito visual para o outro: um “zapping” sem mudar de canal, que eu espero que as pessoas gostem; tal como os livros sem “nada para dizer”, que as pessoas gostam; aos “saltinhos”, como as pessoas gostam.

Germano Almeida recebeu o Prémio Camões, no Rio de Janeiro. O escritor ficou surpreendido com a reacção dos cabo-verdianos: "Acho que gostaram mais do prémio do que eu", disse ele. Por isso, dedicou o prémio ao povo de Cabo Verde, mas avisou logo que o dinheiro (100 mil euros) era para ele. Germano Almeida tem muito humor. Por isso, gostava que ele fosse chatear o Camões. Daria um belo livro.

Goethe (escritor alemão) e Ghouta (região da Síria) pronunciam-se de forma semelhante. Não é a única semelhança. No Fausto, de Goethe, e na guerra, de Ghouta, vendeu-se a alma ao diabo. 

 A morte de um escritor é sempre notícia. Günter Grass morreu, esta manhã. Ouvi na rádio e, depois, li nos jornais on-line.

Geralmente, conhecemos a vida e obra de um escritor nos obituários dos media. Raramente, um escritor é notícia. O lançamento de um livro, não é notícia. Uma entrevista de um escritor, não é notícia. Mas a sua morte é. E é nessa altura, com o corpo ainda quente, que (ironicamente) se começa a falar da sua vida.

Não será, apesar de tudo, o caso de Günter Grass. O escritor foi distinguido com o prémio Nobel, em 1999. E isso é notícia. Quando alguém recebe um Nobel, os media tentam perceber porquê.

Entretanto, esta tarde morreu outro escritor: Eduardo Galeano. Verifico que o tom das notícias é semelhante: um parágrafo para dizer quem é, outro para realçar as obras mais importantes, um breve resumo da sua vida familiar, o contexto político em que viveu.

Depois, nada. Volta-se à política e ao futebol. Até que morra um escritor de vulto, que não conhecemos, mas que lamentamos a sua morte.