Miguel Bastos

Gosto mais ou menos de Bruce Springsteen. Peço desculpa, mas é mesmo isso. Gosto (só!) mais ou menos, e sempre foi assim. Foi assim, quando o conheci, em 1984, a fazer concorrência no top de preferências adolescentes aos Bon Jovi, à Madonna e ao Bryan Adams. Gostava mais dele do que dos outros, mas, gostava (só!) mais ou menos. "Tens de ouvir para trás", diziam-me. Ouvi: "The River" (lindo!), "Born to Run" (Que explosão de energia!). Mais ou menos, mesmo assim. À medida que as canções iam correndo nos discos, eu ia perdendo o interesse. "Tens de ouvir o lado mais intimista". Ouvi "Nebraska" (boas letras, boas canções, boa voz). Mas, faltavam-me sempre coisas. Faltava-me um baixo pulsante e uma percussão inventiva. Faltava-me um naipe de metais, um coro de vozes negras, uma secção de cordas, uma guitarra funk. Faltava-me aquilo que Bruce Springsteen me dá no novo disco, tudo de uma só vez - que o homem tem fama de ser generoso. Gosto da versão de "Nightshift", a primeira canção que os Commodores editaram, depois da saída de Lionel Richie. É da altura de "Born in the USA" e é uma homenagem a dois mestres da soul: Jackie Wilson e Marvin Gaye. Representa bem o novo disco de Bruce Springsteen, que é (todo ele) uma homenagem aos grandes nomes da música negra. Pode não ser uma obra-prima, pode irritar alguns fãs, pode não ficar na galeria dos discos fundamentais. Mas, a mim, fez-me sorrir. E é melhor (muito melhor) que o Lionel Richie. Continuo a sorrir. Obrigado, patrão!

"Para Carlos Bunga", diz-nos a nossa interlocutora, "a casa é onde nós estamos. E essa casa devia moldar-se a quem vive dentro dela. Sabemos, no entanto, que nós é que temos que o fazer." Carlos Bunga é um artista plástico português. Tem origens africanas, viveu em bairros da lata onde as casas, precárias, são moldadas em função de quem lá vive. Esticam, quando nasce mais um filho ou se recebe uma tia. Encolhem, quando já não é necessário, libertando os materiais para quem deles precisa. Essa experiência terá marcado as obras artísticas de Carlos Bunga, que tem vindo a ocupar alguns dos maiores museus do mundo, com as suas estruturas de cartão e fita adesiva: o precário e descartável, dentro de estruturas solidas, que ambicionam a eternidade.

"Carlos Bunga", insiste a nossa interlocutora, "é um nómada. Faz questão de não ter casa fixa. A casa vai sempre com ele". Lembrei-me de Gonçalo Cadilhe, o escritor-viajante. A dada altura, perguntaram-lhe porque é que insistia em ter casa, se raramente lá estava. Respondeu que precisava de ter uma casa, para onde voltar. Era a casa que fazia dele um viajante. Caso contrário, seria um migrante.

É engraçado, como podemos ter noções e relações tão diferentes com o conceito de casa. O que é que muda? Talvez, a casa de partida.

[Fotografia: Pedro Jafuno]

No início, era a pandemia: o confinamento, o isolamento. O último disco dos Arcade Fire parte daí: da ansiedade ("Age of Anxiety"), da toca de cada um ("Rabbit Hole"). Começa centrado no "eu", mas evolui para um "nós". É um disco de introspeção, mas também de catarse, de redenção e de conexão. Um disco fotografia; mas, também, um disco cartão-postal: "Espero que este postal te encontre bem de saúde" / "Nós, por cá, tudo bem". No fundo, é o disco que eu estava a precisar de ouvir, por estes dias. Um disco que me faz regressar à minha adolescência: quando achava que as canções podiam salvar-me; quando achava que as canções podiam salvar o mundo. Por esta ordem, ou pela ordem inversa.

"Quando for grande", pensei, "vou-me casar ao som do 'Love Theme', do Barry White". Foi, mais ou menos, isso que aconteceu. A música não foi no momento programado na minha cabeça, mas ouviu-se. O casamento fez-se e manteve-se. Mantém-se, felizmente. Faltava, apenas, o disco original, que comprei passado uns anos, em segunda mão. A data da edição é mais próxima do meu nascimento, do que de meu casamento, e é descuidada (coitadinha). Na contracapa, tem a ficha técnica em português. Na capa, exibe, em letras estilizadas, "Arreglos e Direccion: Barry White". Escapa, à primeira vista. Ganha graça, à segunda. Barry, a piscar o olho a Gershwin no título "Rhapsody in White". Barry, o maestro negro com sobrenome branco. Barry, a dirigir uma orquestra chamada "Love Unlimited". Barry e o amor. Sempre o grande tema.

"Que engraçado", pensei, "o tipo dos Jáfu'mega anda a tocar jazz com o António Pinho Vargas". Na minha cabeça, Mário Barreiros tinha trocado a guitarra pela bateria, e o rock pelo jazz . Afinal, (soube depois) a coisa já vinha de trás e manteve-se à frente. Reencontrei Mário Barreiros na banda de Rui Veloso e em várias formações de jazz. Antes, mesmo, de se transformar num produtor omnipresente em Portugal, com a sua marca e o seu vasto talento em discos de Pedro Abrunhosa, Clã, Ornatos Violeta, Silence 4, David Fonseca, Blind Zero, Da Weasel ou Xutos e Pontapés. Mário Barreiros continua a tocar bateria. Amanhã (não faço ideia) poderá estar a tocar com os The Gift. Hoje, de certeza que não: tem dois quartetos, para levar à Casa da Música.

https://www.rtp.pt/noticias/cultura/mario-barreiros-vai-apresentar-ao-vivo-novo-disco-dois-quartetos-sobre-o-mar_a1438846