Miguel Bastos

A música clássica é chata. A contemporânea ainda é pior. E, quando tenta ser "acessível", é, apenas, "pirosa". Estes, pelo menos, não têm crianças e balões. Ou, têm? Querem lá ver?

Ah, mas são Verdis! Hoje, é Dia Mundial da Ópera.

Estava eu a ouvir uma sinfonia de Dvořák, muito jeitosa, na minha telefonia (desculpem o termo, sou antigo) online (a fugir para o moderno), quando vejo as horas e ligo o transístor, noutro posto emissor, para ouvir o noticiário. Depois do noticiário, deixo ficar o transístor ligado mais uns minutos porque, entretanto, o Camané começou a cantar uma modinha dos Xutos e Pontapés muito agradável. Entretanto, o meu computador foi invadido por um "live" no Facebook, de uma senhora pianista que tocava uma variação com temas dos Beatles, que, não sei porquê, me lembrou Keith Jarrett. Enfim, uma mixórdia: tudo a tocar ao mesmo tempo. Não me sentia tão confuso desde o Jackpot 79. Nesse disco, o jovem Marco Paulo cantava a "Mulher sentimental", que eu desconfiava que era a Suzi Quatro - que entrava, logo a seguir. Mais à frente, a Lara Li dizia-se pronta para dançar o fandango, mas, na realidade, a cançoneta tinha um ritmo "disco sound". No fundo, um prelúdio, no mesmo ritmo, para uma rapsódia de canções de Amália no disco 2 do Jackpot. A sinfonia de Dvořák é conhecida como a "Sinfonia do Novo Mundo". À cacofonia, cá de casa, poderemos chamar "Fim do Mundo".

As bibliotecas são locais de memória, de partilha e generosidade. Dão-nos acesso a um património de séculos, a lugares distantes e inacessíveis e são, elas próprias, lugares. Gosto de visitar bibliotecas, de percorrer os corredores, de afagar lombadas, de me sentar a folhear livros e a pensar que o tempo nunca será suficiente para os ler. As bibliotecas não só nos deixam ler os seus livros, como nos deixam levá-los, de empréstimo, para casa. Algumas, chegam, até, a dar livros. Como este: uma biografia de Stravinsky, editada pela francesa Hachette, em 1968. Tem belíssimas fotografias (das "escandalosas" coreografias da "Sagração da Primavera"; do próprio Stravinsky, ao longo dos anos; ou de Stravinsky, acompanhado por outros génios da música como Debussy ou Benny Goodman). Tem ilustrações maravilhosas (Picasso, Cocteau, Modigliani). Tem cheiro a coisa preciosa. Tem um carimbo a dizer "Oferta". Só para não me esquecer de dizer "obrigado". Não esqueço (como poderia esquecer?) Obrigado. Muito obrigado.

Os jovens músicos desperdiçam tempo e talento. Podiam estudar e ser disciplinados. Em vez disso, perdem-se em copos, festas, roupas, mulheres e cançonetas de 4/5 minutos. E depois morrem cedo, vítimas do seu excesso, esquecidos e sem glória. Mozart, por exemplo: só pensava em divertimentos. Enfim...

Primeiro, um piano minimalista. Poderia ser Philip Glass. Mas, 5 segundos depois, chega a voz de Rufus. Aos 30 segundos, chega, também, um violino. A tensão vai subindo, com a entrada da bateria e um som electrónico que lembra Kraftwerk. Pouco depois, explode o refrão: com os metais a juntarem-se às cordas e a um coro de vozes femininas. E é, então, que nos lembramos que Rufus é um compositor apaixonado por musicais; e ópera; e música sinfónica. E cantou Judy Garland; e escreveu duas óperas; e musicou poemas de Shakespeare. Pouco depois do minuto 2, uma pausa dramática serve, sobretudo, para relançar a tensão. A voz de Rufus sobe de tom, depois arrisca o falsete, e as vozes femininas começam a fundir-se com a eletrónica e os sons orquestrais, lembrando os ABBA em fim de carreira. E eu quase que não consigo respirar, e tento retirar a máscara. E, depois, reparo que não tenho máscara. É mesmo da música: de cortar a respiração. Que grande canção, Rufus Wainwright, que grande regresso.