Miguel Bastos

Durante muito tempo, acreditei que Astrud Gilberto não era brasileira. Nesse tempo, a informação era pouca e chegava devagar. Astrud não soava a nome português/brasileiro. A cantora também não. Tinha uma fragilidade - na voz, no canto, na pronúncia - que parecia denunciar a sua condição de estrangeira. E, isso, dava-lhe um certo encanto. Muito, até. A pouco e pouco, fui sabendo pormenores. A cantora tinha ascendência alemã, mas era brasileira, da Baía. Mudou-se, com os pais, para o Rio de Janeiro, onde se tornou amiga de Nara Leão. Foi Nara quem a apresentou a João Gilberto, com quem se casou. Uns anos depois, foram viver para os Estados Unidos. Foi lá, que João Gilberto gravou uma nova versão da “Garota de Ipanema”, com o saxofonista norte-americano Stan Getz. Astrud cantou por acaso. Ela não era cantora, mas passou a ser a voz de uma das canções mais famosas, de sempre e do mundo inteiro. O casamento acabou pouco depois: João Gilberto voltou para o Brasil, Astrud ficou. Morreu, aos 83 anos. Estrangeira, como a tinha imaginado.

Ninguém fugiu à classificação, para descrever Rita Lee. Parecendo muito, pareceu-me pouco. Lembrei-me de Caetano Veloso e da sua resistência inicial ao rock, ainda nos anos 50. Comparando com a riqueza da música brasileira, o rock pareceu-lhe coisa pouca. Tão demasiado simples - nos ritmos, nas melodias, nas harmonias - que lhe pareceu simplório. A rebeldia também não o seduziu. Eram, apenas, meninos ricos, de um país rico, armados em rebeldes. Mudou de opinião, com a chegada dos Beatles e dos Stones. De seguida, acolheu o rock, no tropicalismo - movimento que inventou com a sua tribo de baianos (Gilberto Gil, Gal Costa e Tom Zé) e, ainda, Nara Leão e Os Mutantes. Os Mutantes (estive a ouvi-los, esta manhã, e senti a estranheza de sempre) eram a banda de uma jovem, muito jovem, Rita Lee. Os tropicalistas juntavam a MPB - que já abarcava vários estilos - com poesia de vanguarda, cultura pop e rock psicadélico. Voltei ao (precioso) livro de Caetano, "Verdade Tropical". Escreve Caetano: "Depois que voltei de Londres, nos anos 70, Rita Lee se tornou, com um trabalho de excelente qualidade e grande sucesso, a roqueira-mor do Brasil." Mais à frente lamenta: "Mas a própria Rita (...) trazia de volta a divisão entre MPB e rock que o tropicalismo tentara superar." A verdade é que Rita gostava mesmo de rock. No entanto, quando carregava no rock, eu pensava "que pena". Uma cantora, compositora, letrista, cheia de Brasil, que, às vezes soava "apenas" a mais uma roqueira - como tantas outras, espalhadas pelo mundo. Mas Rita era um mundo. E era, ao mesmo tempo, profundamente brasileira. Talvez por isso, em Portugal - onde se ouve pouco ou nenhum rock brasileiro - Rita tenha sido, sempre, uma exceção. Mais que rainha, mais que rock, mais que brasileiram, Rita foi única. Foi Rita.

Desculpe o auê. Não tem de quê. A Rita que eu Lee. E tanto ouvi.

O presidente do Brasil tocou num ponto-chave: "com a bandeira nacional nas costas ou com a camiseta da seleção brasileira, para se fingir de nacionalista, para se fingir de brasileiro, façam o que eles fizeram hoje." A questão não é estética, é ética. E é política. O populismo tende a apropriar-se de valores e símbolos nacionais, que representam a identidade e a unidade de um povo. Ao fazê-lo, excluem os outros desses mesmo valores. Ao vestirem a "Ordem e o Progresso", da bandeira do Brasil, estão a sugerir que os outros estão contra esses valores. Eles são os representantes da Nação. Não são, diz Lula. E vai mais longe: fingem-se. Fingem-se de nacionalistas. Fingem-se, até, de brasileiros. Convenhamos, é difícil entender como é que alguém se assume como nacionalista, enquanto ataca as instituições da Nação. Mas já o vimos, recentemente, no país que gosta de se apresentar como farol da democracia. É o país que o antigo presidente do Brasil escolheu para ter uma dor de barriga. Durante a Segunda Guerra Mundial, o Reino Unido teve problemas com os nacionalistas que, para defenderem os (alegados) valores da nação, colaboraram com a Alemanha Nazi. Não acabaram bem. Os partidários da "Ordem e o Progresso" mostraram, sem sombra de dúvidas, quem eram e ao que vinham. Eles não querem "Ordem e o Progresso". Quem a Sua "Ordem e o Progresso". Caso contrário, estes partidários partem tudo. Devia ser surpreendente, mas não é.

As memórias têm cheiro. Os discos também. Este, cheira a cera. Daquela tradicional portuguesa, que se punha no chão de tábua corrida. O disco é brasileiro, bem sei: Caetano e Chico - os dois maiores da MPB - "Juntos e ao Vivo". Ouvimos muitas vezes, lá em casa. "Quando eu chego em casa nada me consola". Enquanto passávamos o esfregão de aço, para retirar a cera velha. "Você está sempre aflita". Enquanto varríamos o pó. "Lágrimas nos olhos, de cortar cebola". Enquanto passávamos a esfregona. "Todo o dia ela faz tudo sempre igual". Enquanto espalhávamos cera nova. "Todo dia eu só penso em poder parar". Enquanto puxávamos o brilho. "Eu quero é dar o fora". Quem não? Quem nunca? Caetano e Chico. Ah, aqueles dois! Aqueles dois sabiam da vida. Aqueles dois sabiam de nós. Encerar tornava-se poético, com Caetano e Chico a cantar o quotidiano. Devíamos-lhe isso. Pagámos-lhes, com cheiro a cera fresca, portuguesa, acabada de pôr.

- Lisboa tem tanto "nego", "Migueu"!
- Pois tem. Está surpreendida?
- Eu "istou", nunca tinha visto tanto "nego", não!
- Mas, no Brasil há muitas pessoas negras.
- Na Bahia, no Rio, em São Paulo, sim. Em Campo Grande, não.
- Não sabia.
- E vem de onde?
- Quem, eu?
- Não, esse "nêgo" todo...
- Alguns, vêm. Mas, muitos já nasceram aqui.
- ... vem de África, "né"?
- E do Brasil, também.
- A gente acaba se acostumando, "né"?
- É. Vai ver que sim.
Luci vira as suas costas, brancas. Afasta o seu cabelo oxigenado e a minha imagem do Brasil: mestiço, moderno e cosmopolita.