Miguel Bastos

O jornalista Adriano Miranda alertou, hoje, no Facebook: "Morreu o Sr. Francisco". O sr. Francisco é maior do que ele próprio. Primeiro, o seu retrato (uma obra de arte, do Adriano) correu o país. Depois, correu o mundo. O sr. Francisco tornou-se o símbolo dos incêndios de 2017: da tragédia, do sofrimento, do desespero; mas também da luta, da esperança, da vida. A jornalista Patrícia Carvalho detetou-lhe a "réstia de um sorriso" e contou a sua história no livro "Ainda aqui estou". O sr. Francisco não esteve sempre ali: na aldeia de Covelo, freguesia de Ventosa, concelho de Vouzela, distrito de Viseu. (As terras mais pequenas - penso agora - ocupam tão pouco espaço no mapa, que, para serem vistas, precisam de nomes mais extensos do que a aristocracia europeia). O sr. Francisco tentou ganhar vida e mundo, mas, infelizmente, não foi correspondido. Voltou para a terra; construiu uma casa, onde viveu com a mulher, uma tia e uma ausência de filhos; semeou "umas batatas" e plantou "umas cebolas". Em 2017, quando as chamas lhe arrancaram do seu sono de viúvo, nessa noite quente de outubro, percebeu que nada havia a fazer. Fechou-se em casa, bebeu aguardente "para andar assim meio atordoado", temeu o pior, esperou pelo menos mau. Sobreviveu, para contar.

A maioria dos jornalistas vive rodeada de "cenários" e "teatros de operações". Alguns, porém, conseguem "mergulhar" nos cenários, habitados de personagens e figurantes, e resgatar gente. O sr. Francisco era um símbolo, sim, mas também era gente. Aliás, era, sobretudo, gente. Gente com vida própria: "uma vida do caraças", disse ele, "uma vida do caraças".

Quando um livro é adaptado para um filme, no cinema, ou para uma série, na televisão, é costume ouvir-se dizer que se gostou mais do livro. Neste caso, antes de ser livro, este conjunto de entrevistas, da Anabela Mota Ribeiro, foi um programa na RTP. Tenho as entrevistas gravadas, mas, confesso, não as vi. Muitas vezes, chego mais depressa aos livros do que aos ecrãs. Foi, uma vez mais, o caso. Os "Filhos da Madrugada" são 25 entrevistas com 25 pessoas nascidas depois da "manhã clara", procurada por José Afonso, e confirmada no "O dia inicial inteiro e limpo", descrito por Sophia de Mello Breyner Andresen. São homens e mulheres, de esquerda e de direita, e de idades, origens, profissões e convicções muito diversas. É possível, no entanto, identificar um chão comum, neste caleidoscópio que concretiza e enriquece a história e as conquistas de Abril: o da liberdade e da democracia. A adaptação para livro é maravilhosa. Qualquer dia, vejo a série original. Depois comparo.